Наверх

Танец смерти. Как это было. Анализ трагедии

Танец смерти. Как это было. Анализ трагедии
Совместны ли гений и злодейство? Думаю, что нет. Когда появляется зло, все великое тут же исчезает. Такой вывод подсказывает недавняя трагедия в Большом театре. 

...Серная кислота моментально лишила Филина зрения. Он растирал лицо снегом, чтобы облегчить нестерпимую боль. Ему требовалось срочно добраться домой, но он никак не мог набрать вслепую код входной двери...

 

Прекрасный принц

Сергей Филин был ведущим танцовщиком балета Большого театра. С годами он отчасти утратил прежнюю виртуозность, но приобрел неподражаемый элегантный стиль и артистизм, сохранил красоту и приумножил обаяние. Его Альберт в сцене безумия Жизели в таком отчаянии заламывал руки, так скорбно смотрел в зал, что каждому зрителю, а тем более — зрительнице, хотелось подать ему горсть аспирина и стакан воды. Роли он исполнял самые романтические: граф Альберт из балета "Жизель", принцы из "Щелкунчика", "Золушки", "Лебединого озера" и "Спящей красавицы". И в жизни Сергей тоже был немножко романтиком и идеалистом.

В 42 года Филин выглядел на тридцать, его глаза всегда сверкали, волосы пребывали в живописном беспорядке. Два года назад он, уже оставивший сольную карьеру, стал художественным руководителем балета Большого театра. И теперь именно от него зависела карьера двух сотен балетных танцовщиков, вечно переживающих за свое будущее.

Сергей Филин

 

Сценический век “балетных людей” недолог: нагрузки так велики, что после тридцати организм изнашивается. Балерине больше не под силу вертеть тридцать два фуэте, танцовщику уже не справиться с виртуозной партией Базиля в "Дон Кихоте". Все они боятся неумолимого бега времени и спешат станцевать все выдающиеся партии как можно раньше. Художественный руководитель, распределяющий роли, — это вершитель судеб, способный как вознести артиста, так и уронить в грязь.

 

Роковой вечер

В этот вечер — 17 января — Филин отправился домой после спектакля раньше обычного, около полуночи. Он не стал задерживаться ради полуофициальных встреч, а сел в свой черный "мерседес", чтобы побыстрее добраться до дома и провести остаток вечера с женой Машей и сыновьями. Он вышел из машины у своего подъезда. Погруженный в раздумья, неторопливо направился к дверям. Услышал за спиной мужской голос: "Привет!" Обернулся и увидел человека среднего роста с правой рукой, заведенной за спину. "Он что-то замышляет!" — мелькнуло в сознании Филина. И тут злоумышленник выплеснул ему в лицо какую-то жидкость.

Серная кислота моментально лишила Филина зрения. Все вокруг стало черным, боль была нестерпимой, жжение с каждой секундой усиливалось. Он отчаянно растирал лицо колючим снегом, чтобы облегчить страдания. Ему требовалось срочно добраться до квартиры, но он никак не мог набрать вслепую код входной двери. Вокруг, как назло, ни души. Сергей звал на помощь. Но никто не отзывался. "Надо достать телефон, сейчас кто-то позвонит, все знают, что спектакль закончился", — решил Филин. Обычно его мобильник разрывался от звонков, а тут, как нарочно, молчал. Он не мог стоять на месте и побрел вдоль улицы. "Я стал ломиться во все двери, которые встречались на пути. Двери были заперты. Затем я случайно уронил в сугроб телефон. Боль была настолько невыносимой, что я думал, что умираю. Думал, что готов умереть только на руках моей жены". Спотыкаясь и падая, на чистой интуиции добрался до будки охранника автостоянки.

"Пожалуйста, позвони Маше, звони скорее Маше", — повторял он. Перепуганный охранник узнал Филина по голосу, первым делом позвонил в скорую и только потом — жене Маше.

"Я не хочу говорить о том ужасе, который последовал — о реакции моей жены и родственников, которые видели меня в том состоянии. Я слышал их крики, плач и мог только догадываться, насколько чудовищно выглядело мое лицо".

 Сергей Филин с женой Машей

 

Интерлюдия. Ежедневные упражнения балетной труппы Большого театра проходят в зале имени Галины Улановой. Именно на балет с участием этой великой танцовщицы Сталин пригласил Риббентропа после подписания пакта Риббентропа-Молотова с его секретными протоколами, по которым два великих диктатора — российский и немецкий — разделили Европу. В зале для репетиций балет предстает перед нами совсем с другой стороны. Видно, как танцоры одержимо пашут у станка — и звезды, и представители третьего ряда кордебалета. И нет в этом неистовом труде никакой эстетики и поэзии. Сразу вспоминается высказывание Чехова: "В балете ничего не понимаю и знаю только, что в антрактах от балерин пахнет, как от лошадей".

 

Заговор тишины

Филин лежал в больнице и переносил одну операцию за другой. Гарантии, что к нему вернется зрение, не было. Известный британский журналист Дэвид Ремник, потрясенный случившимся, отправился за кулисы Большого театра, чтобы во всем разобраться на месте. И был поражен тем, как сотрудники театра старательно делали вид, будто бы все идет по-прежнему.

Он беседовал с Катей Новиковой, отвечающей за имидж театра перед прессой. Она говорила с ним в сдержанно-ироничных тонах, и только на фразе "если преступником окажется кто-то из своих — это будет невыносимо" разволновалась так, что у нее задрожал голос.

Ветров — преподаватель балетного класса — выглядел крайне раздосадованным тем, что журналиста куда больше, чем предстоящий балетный фестиваль, посвященный Стравинскому, волнует нападение на Филина.

Так порою ведут себя дети, которые думают, что, если не говорить о страшном и не замечать его, может, оно куда-нибудь исчезнет или само рассосется. Но так никогда не бывает.

 

 

Театр как зеркало эпохи. С XIX века Большой театр является символом российского общества и его “микрокосмосом” — что происходит в стране, то наблюдается и в коллективе Большого. Так было и во времена царской России, и во времена Советского Союза, так продолжается и теперь, в России Путина. Русские люди — фаталисты и часто видят свою страну как мир беспредела и беззакония. Бывшая танцовщица, а теперь критик "Коммерсантъ-Daily" Татьяна Кузнецова вспомнила в связи с несчастьем, постигшим Филина, что недавно тело одного из российских законодателей обнаружили в бочке бетона, и сравнивала оба преступления. Люди воспринимают как должное интриги, месть, зависть и беспредел в политике и в искусстве, причем на любом уровне, включая самый высокий.

 

Среди интриг

Филину было совсем не просто работать под вечным прессингом со стороны эмоциональных, ранимых и всегда всем недовольных артистов. Кому-то зарплату надо повысить, кому-то главную роль дать. Не повысишь и на роль не назначишь — страшное случится: время летит, возраст — наш враг, сегодня не станцевал — завтра не сможешь. К примеру, неплохому, но никак не блестящему танцовщику Павлу Дмитриенко позарез требовалась роль в "Баядерке", молодой и честолюбивой балерине Анжелине Воронцовой — главная партия в "Лебедином озере", а великолепный премьер, принадлежащий к поколению Филина, Николай Цискаридзе, и вовсе считал, что должен по праву занимать место худрука Большого театра.

 

Все средства хороши в борьбе за роль и кресло

Не всем тактика Филина по подбору актеров нравилась. За пару недель до нападения ему стали звонить с неизвестных номеров и молчать в трубку. Его электронную почту взломали, а на "Фейсбуке" создали якобы от его имени несколько страниц с оскорбительным содержанием.

Мать предупреждала Филина, что Большой театр может погубить его. Жена Маша уговаривала мужа нанять охранника или хотя бы шофера, чтобы он был в машине не один. Филин отказывался.

Травили не только Филина. В одно совсем не прекрасное утро 2011 года по всем электронным адресам московских режиссеров, актеров и критиков разлетелся мейл с заставкой Большого театра, за которой следовали 183 фотографии Геннадия Янина — танцовщика, солиста Большого — и его уважаемого администратора.

Геннадий Янин

 

На фотографиях Янина запечатлели во время секса. Гей-секса! Не подумайте совсем уж плохое — среди фоток преобладали сцены гетеросексуального секса, но кого это теперь волнует? Говорят, письма и фотографии попали и к несовершеннолетней дочери Геннадия. Янин подал в отставку. А ведь он вот-вот должен был занять место предыдущего худрука...

Самый простой способ устранения ненужной фигуры в эпоху Интернета: поймайте человека на простом земном соблазне — выпил, обнял, отдался и забылся, — зафиксируйте его реакцию на фото или видео и опубликуйте. Остальное сделают публика, молва, слухи, домыслы — любой образ разлетится в пух и прах в считанные секунды, несмотря на все великие добрые дела, которые совершил человек. Так и мать Терезу подстеречь можно было бы во время молитвы, когда она вслух в существовании Бога сомневается!

 

На войне как на войне

Филин чувствовал: назревает какой-то скандал. Но держался. Никаких “порочных” увлечений за ним не наблюдалось. Дальше интрижек не шел, жену любил. Возможно, он гадал, на чем его могли бы поймать. Перед новогодними праздниками встречался и советовался с директором Большого театра — проницательным и опытным Анатолием Иксановым, который всегда был в курсе сложных отношений в мире высокого искусства.

Собеседники пришли к чисто мужскому заключению: будем продолжать свою политику, невзирая ни на что и ни на кого. Сами во всем разберемся, без увольнений, и водитель с охраной нам ни к чему.

"Я чувствую себя как на войне", — признался Филин.

"Я себя так чувствую все время, что работаю здесь", — ответил Иксанов.

 

 

У стен Кремля. Большой театр находится в десяти минутах ходьбы от Кремля. Исторически он мог быть одним из его корпусов. В его стенах побывали все руководители страны. Впрочем, Ленин к искусству был равнодушен. Он намеревался закрыть Большой театр, чтобы направить все силы на медицину, образование и сельское хозяйство. Но Большой выжил. Сталин обожал балет за его эфемерную красоту. Он проходил в зал через секретный ход и наслаждался постановками из тайной ложи за полузакрытым бордовым занавесом. Во времена Сталина Большой театр стал отражением режима — ставили только классику в ее лучшем виде, любое новаторство пресекалось. Сюда водили Мао Цзе Дуна и Ганди. Сюда ходил Хрущев, который так часто смотрел с зарубежными гостями "Лебединое озеро", что, по его личному признанию, ему часто снились балерины в белых пачках. За кулисами Большого во времена репрессий проходили аресты, на сцене проводились съезды Коммунистической партии. Коррупцию и интриги можно было изучать не только по Кремлю, но и по его отражению — театру. И в начале двадцать первого века Большой в очередной раз оказался мини-копией того, что творится в обществе.

 

Чем наше слово отзовется

Мы часто говорим много и разное. И не всегда думаем о том, как наши слова меняют наше мышление и поведение, как формируют атмосферу вокруг нас и к чему подвигают окружающих.

Десять лет назад правительство назначило генеральным директором Большого театра Иксанова, который увеличил бюджет театра в десять раз. Он сыграл для театра роль финансового гения.

Анатолий Иксанов

 

И он же уволил балерину Волочкову, публично назвал ее "толстой" и наградил еще множеством нелицеприятных эпитетов. Он говорил: "Она чересчур крупная балерина. Даже медуза может быть легкой, но если она такого размера, это уже выглядит как-то неуклюже". Нехорошо как-то у него это получилось. Он имел право уволить Волочкову, но без прилюдных оскорблений. Да, она весила многовато для балерины — 49 кг, занималась по своей системе и игнорировала занятия и советы опытных танцовщиц. В итоге партнеры больше не могли поднимать Волочкову без риска для своего позвоночника, ее прыжки требовали доработки, но к чему же оскорбления в ее адрес?..

Анастасия Волочкова

 

После увольнения Волочкова делилась с публикой своим горем, сетовала на завистников, которые срывали с ее костюмов стразы перед выступлениями. Бывшую балерину утешал Цискаридзе, метивший на место худрука и потому сколачивавший себе группу поддержки. Кто знает, во что бы эти разговоры тогда вылились, но спустя пару лет Большой театр закрыли на реставрацию. И все на время от интриг отвлеклись.

 

Ну очень “большой” ремонт Большого

Построенный в 1776 году театр действительно требовал срочного ремонта. Он много раз горел, его многократно и бессистемно восстанавливали после пожаров. В начале прошлого века здание перекосило так, что двери после спектакля заклинило и зрителям пришлось покидать помещение через окна. Теперь двери работали исправно, но подвалы были затоплены. И на Иксанова легла сложнейшая задача — спасти Большой театр. Одно дело — сохранить Большой при Сталине, фанатике балета, совсем другое — при увлеченном спортом Путине. Понятно, что от Путина особых субсидий на искусство не получишь. Для реставрации театра пришлось дождаться прихода к власти Медведева — "временного заместителя Путина" с более артистическим складом личности.

Кого теперь удивишь российским размахом взяток? Никого! На реставрацию истратили в 16 раз больше запланированного. Проект стоил около миллиарда долларов. Многие миллионы ушли на взятки чиновникам, поставщикам, подрядчикам. Воровали все, но, со слов Александра Будберга, мужа Натальи Тимаковой, помощницы Медведева, воровали так, что на Большой театр все равно хватило.

Открытие Большого театра состоялось в присутствии олигархов, госчиновников, балерин, священников и даже кинозвезды Моники Беллуччи. В своей речи Медведев поблагодарил тех, кто работал над возвращением к жизни национального чуда и "бренда" — Большого театра.

Такого ли уж чуда? Да и насчет "бренда" теперь тоже как-то сомнительно!

 

Кто виноват?

Филин сразу заподозрил, кто стоит за покушением. Поделился догадками с помощницей Дилярой Тимергазиной. Она с ним согласилась. Но Сергей решил молчать до тех пор, пока дело не раскроют.

Подозрения общества первым делом пали на Цискаридзе. На вечно недовольного всеми художественными руководителями, крайне самовлюбленного и абсолютно невоздержанного в речах танцовщика. Он никогда не скрывал того, что желает занять место Филина, впрочем, как и любого из его предшественников. И много про свое желание говорил. Иксанову советовали уволить Цискаридзе, но у того было слишком много влиятельных друзей, в том числе — Сергей Чемезов, сотрудник КГБ и сторонник Путина.

Николай Цискаридзе

 

Кстати, о Путине. За год до кислотной атаки Путин получил письмо с подписями известных представителей культуры. В письме его призывали задуматься о Большом театре и заменить Иксанова на непризнанного гения Цискаридзе… Говорят, многие деятели сразу свои подписи отозвали, и вообще в организации послания подозревают самого Цискаридзе.

 

На сцене и вне ее. Черный лебедь и Иван Грозный

Одаренную балерину Анжелину Воронцову в 2008 году Филин пригласил в Театр Станиславского, где на тот момент работал. Но пока Филин находился на гастролях за границей, Иксанов по просьбе Цискаридзе переманил ее в Большой. Цискаридзе стал учителем способной девушки и подталкивал ее ко все более значимым ролям.

Анжелина Воронцова

 

Вернулся Филин. Он трезво оценивал масштаб дарования балерины, ее техническую подготовку и вожделенную партию Одетты ей не давал. После долгих уговоров согласился попробовать Анджелину на главную роль в "Лебедином озере" при одном условии — она уйдет от Цискаридзе, и ее наставницей станет опытная балерина. Требование логичное — кто, как не женщина-педагог, способен раскрыть женственность в танце юной балерины? Цискаридзе об этом узнал и несказанно оскорбился. А сама Анжелина была влюблена в Дмитриченко — агрессивного, склочного и вспыльчивого артиста, который балетом в детстве стал заниматься потому, что мама пообещала ему за это… шоколадку. Он, так же как и его подруга, жаждал больших ролей. И если молоденькая — всего двадцать один год — Анжелина еще могла ждать, то Дмитриченко ждать не хотел — ему шел тридцатый год.

Анжелина Воронцова и Павел Дмитриченко

 

Дмитриченко исполнил главную партию в балете "Иван Грозный", а Филин не пришел от нее в восторг. Дмитриченко расстроился и обозлился. Пожаловался на Филина Анжелине. Ей тоже нашлось, что плохого про худрука рассказать. Ее праведный гнев поддерживал Цискаридзе. Похоже, что зависть, обида, подначки близких для него людей сплелись в душе подозрительного и вспыльчивого Дмитриченко в ядовитый клубок. Говорят, накануне Нового года Дмитриченко пообещал Филину, что устроит ему такой праздник, какой тот еще долго не забудет.

 

Как это происходило…

Пятого марта были арестованы трое подозреваемых в нападении на Филина: танцовщик Павел Дмитриченко, а также судимый в прошлом Юрий Заруцкий и Андрей Липатов, водитель машины, в которой разъезжал по городу преступник. Согласно заключению следствия, Дмитриченко познакомился с Заруцким в дачном кооперативе в городе Ступино. Он подговорил Заруцкого достать кислоту и напасть на Филина. А Дмитриченко утверждает, что просто жаловался Заруцкому на конфликт в театре и тот сам предложил "навалять" Филину. Он признает, что позвонил Заруцкому, когда Филин 17 января ушел после спектакля домой, и сообщил, где того можно застать врасплох.

Павел Дмитриченко

 

Кислотная атака обошлась танцору всего в 500 тысяч рублей.

 

 

"У меня такое ощущение, что однажды утром я открою глаза и наконец все увижу. Хотя, может, я проснусь не сам. Может, меня разбудит поцелуй — словно в "Спящей красавице". И не дай бог это будет поцелуй Цискаридзе (он некогда танцевал роль Принца в балете “Спящая красавица”. — Прим. ред.). Тогда уж лучше я и вовсе не буду пробуждаться", — иронизирует Филин. Зрение его левого глаза после операций вернулось лишь частично, состояние правого еще хуже. Насчет сроков выздоровления ясных прогнозов пока нет. Почти каждую ночь ему снится, как он возвращается домой и самыми разными способами пытается помешать преступнику. Но каждый раз безуспешно.

 

…И что говорят коллеги

Странные речи вокруг преступления продолжаются. Цискаридзе в прессе много раз сомневался в том, что это была “настоящая кислота” — уж больно живеньким, с его точки зрения, выглядел Филин в темных очках и повязках, когда его перевозили в немецкую клинику. И высказывал предположение, что Филин решил таким оригинальным образом запятнать честь Цискаридзе, обвинить того в покушении и показать себя святым на фоне окружающих его интриг. Интересно, а сам Цискаридзе был бы готов использовать для улучшения своего имиджа кислоту?

Некоторые артисты Большого театра, не все, разумеется, но и не единицы, считают, что Дмитриченко признался в том, чего не совершал, недаром его допрашивали всю ночь, и два часа — без адвоката.

Волочкова на радио "Эхо Москвы" заявила: “Что еще должно произойти в Большом, чтобы руководящие страной обратили на него внимание? Война, перестрелка, убийство?"

Преступление, совершенное в Большом театре, уникально тем, что с помощью кислоты люди разрешали производственный вопрос. Никаких пылкий страстей, никакой драматической ревности — как случилось много лет назад в Риге, когда кислотой плеснули в лицо руководителю хора “Латвия”, прочно встрявшему в любовный треугольник. И никакого ужаса после совершившейся трагедии — только отчаянное желание сделать вид, будто бы ничего “такого страшного” не было.

И как бы ни разрешилась эта ситуация, ясно одно: вряд ли Большой театр будет тем "брендом", каким его хочет видеть Кремль.

 

Алина Котикова и Алиса Ястремская по материалам российской прессы и по статье Dance Makabre, автор Давид Ремник (David Remnick), опубликованной в журнале New Yorker 23 марта 2013 года